
ATLÂNTICO

“No comboio descendente vinha tudo à gargalhada, uns por verem rir a gente, outros sem ser por nada.” (FP, creio). E por entre esta boa disposição asinina há um que se fica pelo longe. Porque da janela à sua esquerda, soluçando no vidro sujo em espamos de luz, um perfil lhe enche o ângulo agudo a rasgar na periferia do olho grande. Esse próprio que assim me beija é, mais do que um estorvo inelutável, uma interrogação faminta: para onde vamos? Ele e nós. Esse lugar por vir, será ele mútuo? Haverá nele abraço ao corpo outro? A Probabilidade oferece um não seco porque a mudança é camoniana – engolfa tudo, mesmo o puro. Mas nem por isso acho motivos para recurso ao atalhando fácil. Porque no intervalo que já nutrimos está a justificação bastante das alvoradas que nem vierem (nem a procuramos, eu sei…), e porque, mesmo demorando, há-de sempre doer, há-de sempre gelar.

Mas para além dos azares e dos equívocos e dos acidentes e estilhaços viverá perene, na ausência mesma, aquela tarde no Chiado em que fomos um para exclusão do mundo-poluição; a noite em que Capuletos e Montéquios se deram as mãos e dançaram silêncios pela Braancamp fora rumo a colos imprevisíveis – talvez sonhar!...

Fecha os olhos e inspira. E sorri a estoutro cancro que metastizou em partos e que gangrena alguma 
há-de amputar. Como o cancro que morreu no pai.

Tão breves e tão doentes. Já tão saudosos. Tão sem concerto. Arruinados.

Beijos, todos.

*

O meu coração não é o da saudade e por isso não será o da nacionalidade; ‘seria’, fosse ela lusíada.

Em certa saudade há uma espera, um cómodo ameno e perigoso (vimo-lo em Vieira), e eu, na maioria dos meus dias (maioria que venho delapidando com a idade) supero tal macieza com taquicardia, como palpitasse pela rua, pela agitação contida. Como pulsou talvez Cesário, que nisso não foi português mas cosmopolita de uma urbanidade recém-descoberta e nado-morta. Pela rua, pelo que há nela de projecto e sugestão de possível, como sejam as idas (a que fins?) dos transeuntes. Tal como pulsou pela agitação Almada, que nisto não foi português mas exigente e exagero (algo emprestado também que o pão não gera espontâneo sobre a mesa e a vaidade há-de pagar-se). E certo quem foi que disse? ao menos eu me lembrasse, ao dizer o homem uma recta apontada ao futuro nisso não foi português (talvez nem na cédula) mas apenas mau geómetra. Desbarato a vida assim, no andar, na erosão. E a rua, ela é sempre para frente, mesmo quando se revela às arrecuas. 
Parto logo sou. E se agora escrevo de pé ao parapeito da janela para a mesma rua como dizem ter feito Pessoa, nisso nem eu sou pessoa nem era ele português – era Pessoa e portanto singularidade irrepetível e fotográfica. 
É-me má esta espera que leio patrocinada na saudade do vulgo: do sucesso que foi quase, da glória que ainda nos dourará o pescoço, o currículo, a conta; do Melhor que nos devem, a nós vítimas do Estado ou pelo menos da nossa incapacidade de o distinguirmos do Governo, e etecetera entediantes vários.

Mas há na saudade (noutra) uma procura, um mau-estar, um nervo. Aí, seja (fosse) essa saudade portuguesa, deixo-me português. Contra a saudade messiânica há estoutra da crítica e do valor, da renovada insatisfação com o que está (o estado minúsculo), uma rejeição – às vezes sem justiça e sem cimento, amputada, como nós, sim, mas nem por isso carente de autorização. Talvez seja Alain que diz que o lugar da filosofia é o do não. Há nesta saudade a demanda dum Melhor outro, não necessariamente do já sido, mas agora dum Melhor-Futuro a superar os melhores todos. Com todos os incidentes deste Valor não apoiar-se na crítica robusta (mas qual análise?). Porque há ideia de que estamos num meio desagradável tendente a um τέλος de perfeição e absoluto cujo ser é não haver e à hora a que estou a escrevendo isto, isto parece-me Bom. É o Ser (em que me descreio tanta vez) na sua pulsão amplíssima de inseminar-se, ser tudo de todas as maneiras como no Campos de Pessoa.

Ou isso, ou hei-de haver em tipo que não tenha nunca sentido saudades mas apenas sinais, acabando sempre a tomar o americano como os fatalistas do Islão (lá para o fim dos Maias do Eça). A saudade é uma esquizofrenia – ou pelo menos eu. Mas quando chover ficará tudo melhor, vais ver. Tudo melhor lá fora, no mundo que não há senão dentro de ti. A saudade é talvez sobretudo um, mais um, inteligir que somos sós.

Sendo uma angústia do tornar-se e não, em mim, o retorno ao ser que foi porque nesse nunca me reconheço, há nela então um futurível ser em vazio estômago. Fome não dum ido que voltasse, mas da superação, da realização de si num outro, como no Amor; do tal porvir que agora as modas separam sob a grafia do hífen enxertado: por-vir salvífico e concertante; de uma casa de ventos a desemparedar-nos enfim do ermitério das nossas fugas. Devolução. Parto. Esgotamento. Incandescência patética, em luz. Feliz como no segundo antes do expiro e não sentir mais nada. Saudades do que há-de vir. Saudades do que não se fez. Saudades do incumprir.

Uma saudade sem tempo, sem regra nenhuma, ânsia sem vector dirigida ao Todo. No fundo, Saudade constituída em Pessoa (Pascoaes), Mesma, Própria. Já não somente passado, Sebastião. E podendo ser, sendo tudo, pode até não ser futurível nem prospecta. E terá por essa via, da ausência de regra qualquer, perdido a reivindicação mesma de ser posse lusíada, para se inflacionar, alastrar na espécie humanidade do género da loucura. Apólida, apátrida, sem Raça nem Mátria por não ser essência que não possa estar num sujeito humano e vivo qualquer de todas as raças. Autonomizada em Alma não tem de ser necessidade de nada senão dos animados. É assim Porque e como Enquanto. Está em nenhures no tempo, sendo sem ele, que ele fica 
aquém-âmago dela. Ela está sitiada no sentir (como em Pascoaes). Mas constituída assim, nesta Pessoa, ela é retirada a qualquer nacionalidade, sejam os lusos indistintos dos seus outros naquele sentir. E, concomitante com esta perda política, a Saudade perde a língua e é posta na sinonímia. Ela é Ânsia sem código algum. Por isso ela é inteligível – que este há-de ser, finalmente, sensível.

 O que nos resta, a nós portugueses, então? Irmanarmo-nos, perdermos feudos. Resta-nos o abraço, a procura do ser pleno, completo, feliz. Fusão não no Deus mas connosco. A saudade ganha o sentimento, perde a nacionalidade e perde por isso a palavra. Cai no vulgo, democratiza-se. Traveste-se em ânsia, angústia, medo, luto, lamento, parto, realização, explosão, ejaculação. Sentido. Aspiração. Chove na rua, disponível, aberta, prostituta, corrupta, decadente. Viva. Boa. A saudade saliva na babel toda e todos a podem.

O nacionalismo, que deu todo em Guerra quanto mais não fosse contra uma igualdade irmã que nos pusesse na Paz, suou na afirmação da Diferença e da Superioridade e viu fronteiras onde não há senão mundo. Promoveu ilhas, fermentou no Orgulho e infeccionou a Felicidade e o Encontro. Discurso de Estado em lugar de enlaço a resultar no Apartamento e no Sujeito. Para além do que o povo lusíada nunca o vi passear-se em nenhuma rua e a grandeza da ida majestade marítima, essa Altura, nunca ma explicaram a Queda nem a Falência, na impossibilidade-mesma-aí de a Altura achar-se superada por um maior Poder: inexistente, carente.

*

Saudades dum comungar-me, à imagem minha que o fosse. Afinal, num tempo eclesialmente falido a experiência estética substitui. Como se tivesse mesmo havido a alteridade e o entre do amor. Como se não tivesse sido eu só, eu farto de mim. Mas houve pelo menos um Rothko e até cantamos “Cinema” (a anunciar). Não saudades, portanto, do pintor de gatos e de ovos com pregos foragido para Madrid. Mas do nítido que nos faria ter cursado filosofia nos intervalos do Amor. Mas o termo chegou, silenciou-me sob a forma de uma mononucleose tua vinda de lábios que nem sei – e já não houve Carnaval: simples.

Saudades da perda – minha em (ti).

Hoje repetia-me a fome e rogava para que o espelho não chorasse muito. Jurar-te-ia… Como ao açor que parte num nojo húmido: sovo adolescente a almofada de beijos ao abstracto e canso, toco-me e canso, 
pele = ideia, tenho-te na ideia toda do dorso tresloucando, eu não serenarei! Como eu o li, como eu quis… Como eu não soube.

Respira. Regressa. O uno persevera. Conclui. Contrata com o mau trato. E sorri, flor.

Sorri que o anjo regressa breve desse fluído saudade: sete mil quilómetros de mar, do amor para o amor.

*

Do meu nada para o teu nada.

Cristalino pupilar da vacuidade.

Sintoma do desamparo.

***
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