O poeta em Lisboa

  O poeta em Lisboa sofre. Vive de ausências. Pensa sobretudo sentado, olhando os barcos que passam lentamente no Tejo. O poeta em Lisboa pode até pensar de pé, caminhando oblíqua e translucidamente pelas ruas de Lisboa, mas desenvolvendo sempre um pensar melancólico, lento, absorto. O poeta em Lisboa nunca poderia pensar à maneira de Nietzsche, andando e dançando, lançando-se de cabeça nas profundezas de qualquer ritual dionisíaco de exaltação dos sentidos e de loucura. A sua loucura é vivida no seio da sua solidão, uma loucura sem palavras, demasiado íntima. Só quem conseguir olhar no fundo de seus olhos poderá detectar algo de errado, algo de marginal, algo de incomensurável. Uma espécie de doença vivida intensamente na sua quietude.

  Se realmente o Nada nadifica, o poeta em Lisboa foi já nadificado e sente-se um Nada, mas um Nada que é Tudo. Um Nada que pode ser os barcos balançando no Tejo, outrora os barquinhos de papel deslizando ao longo do curso do rio da sua infância. Um Nada que pode ser as chaminés de todas as casas da cidade, um Nada que pode ser o frenesim constante dos transeuntes, ocupados e preocupados com os seus afazeres diários. Um Nada que pode ser simplesmente o olhar vazio do miúdo que toca acordeão e pede esmola. Um Nada que pode ser o cheiro de uma rua estreita e antiga da cidade, ou um vaso florido pousado na janela de uma casa de bairro. Um Nada que pode ser o pequeno pormenor de uma paixão antiga que agora recorda saudosamente. O poeta em Lisboa vive também de pormenores, pequenas lembranças. Aqueles pequenos pormenores que tornam alguém absolutamente único, dos quais a própria pessoa nem sempre se apercebe. Aqueles dos quais se sente a falta para sempre, uma vez que ninguém é insubstituível. 

  No entanto, com o passar do tempo, o poeta foi-se abstraindo das suas antigas paixões. Vive agora solitário para dar lugar ao seu pensamento deambulante, que não escolhe horas nem situações mais apropriadas. Sente-se um vadio de si mesmo, sem sentimentos adequados para cada situação que vive. Já não se comove como outrora. Petrificou-se na sua existência de excluído da sociedade por vontade própria, por não ter nenhum impulso que lhe faça sentir a urgência de comunicar. Queda-se à janela durante horas, observando tudo e nada, todos e ninguém. Está doente, injectado com a sua própria doença. 

  Só por vezes, olhando o rio, sentindo a brisa na face, consegue ter um espectro de sentimento que o invade e o aperta, como um abraço. São momentos de evasão, de presença de momentos que nunca foram, mas poderiam ter sido. Para onde terão ido esses momentos? Quem lhos teria roubado, uma vez que pareciam tão legitimamente seus? O poeta em Lisboa envelheceu olhando o rio, que por vezes lhe traz sinais do passado. Um passado que não parece inserir-se em lugar algum. Tudo lhe parece um eterno presente, sendo o passado mera lembrança de algo que é agora pensado no presente, e o futuro algo que o poeta rejeita. Gosta de viver cada dia de forma igual, sem antecipações que lhe podem unicamente causar distúrbios de ansiedade. 

  Mas sobretudo, o poeta em Lisboa possui algo que bem conhece. Possui simultaneamente o que foi, o que é, e o que será. Possui os barquinhos de papel, alguns ficando presos em pedrinhas e seixos. Possui a poluição e a doença de uma cidade que já lhe pertence, da qual faz parte, embora excluído. Possui aquilo que desconhece, aquilo que não se actualizou. Possui todos os momentos que não se actualizaram, os que ainda podem vir a ser actualizados, os impossíveis. Possui a possibilidade de, todos os dias, continuar a ser o Nada que é Tudo, o riso de uma criança que brinca inocentemente desenhando a giz, no chão de uma qualquer rua da sua cidade. 

  Nota: o poeta em Lisboa é esquizofrénico. Muda constantemente de identidade consoante as minhas próprias mudanças de identidade. Transforma-se, reinventa-se, renasce. É um eterno poeta que se transfigura. Hoje, porém, estava apenas melancólico.

As Horas

        “As Horas passam iguais, melancólicas, sem frémito.”

Al Berto

“Always the years between us…Always the years. Always, the love. Always, the hours.”

Virginia Woolf

  O poeta em Lisboa. Lisboa de desassossegos, Lisboa de pequenos Nadas. O poeta em Lisboa não sente o tempo como as outras pessoas. Para ele esta euforia do tempo não passa de uma mera invenção vantajosa para muitos. As suas Horas escorrem, como um relógio de um quadro de Dali. 

  Aliada a esta sensação de tempo sem tempo, vem a sensação de se sentir múltiplo. Múltiplo, como a Europa. Ele é, no fundo, a Europa. A sua identidade portuguesa não passa de mero acaso, um acaso que gosta de manter. No entanto, sente-se disperso como um mapa. Ao olhar o seu globo empoeirado em cima da secretária, tem a sensação de já ter percorrido mundos. Afinal, concorda com Campos, sendo que, para ele “a melhor maneira de viajar é sentir”. Só quem não tem imaginação necessita de viajar no espaço e no tempo. O poeta em Lisboa viaja atento, absorto, sentado junto à janela, fechada. Sente uma vontade sempre urgente de partir. E parte, ao encontro de portos abandonados e lugares longínquos com cheiro a maresia. Lugares tanto imaginários como reais, uma vez que também não está certo do que seja para ele a realidade. A realidade dos Lisboetas desinteressa-lhe, embora goste de se confundir nela. Aprecia especialmente sentir-se Ninguém enquanto se encosta à janela de um pequeno eléctrico apinhado. 

  O poeta em Lisboa desejaria ter escrito acerca de tudo o que há no mundo. Tudo o que acontece num dado momento. A maneira como alguém pousa a cabeça sobre a mão na montra de um café melancólico, a maneira como a menina carrega as flores nos seus braços naquela manhã de sol, as cores do mundo real, tudo e tudo e tudo. Mas tudo baralhado, tal qual se lhe apresenta. É apenas isso que o poeta em Lisboa gostaria de ter sido. Um poeta do engano e do confuso, um poeta do Uno e do Múltiplo. Mas falhou em tudo. E esse tudo já foi tudo o que queria.

  A par disto tudo: o mistério do tempo, o grande mistério do tempo que, para ele, não é nenhum. As Horas, o passar das Horas serve apenas para nomear as coisas. As coisas da sua vida. Conhecer a vida pelo que ela é. Amar a vida pelo que ela é e, depois, pô-la de parte. Talvez por isso nunca se tenha enquadrado bem na vida urbana: é como um parasita dela, ou um mero assistente, aquele que se senta no fundo de uma grande plateia escura e por vezes olha o palco com desinteresse. Nesse grande palco, observa-se como a um outro qualquer. Os seus palcos já conheceram melhores dias. O grande pano vermelho do palco fechou-se-lhe como o pano dos séculos. A velha máscara que um dia colocou pensando ter encontrado a felicidade está demasiado desgastada, corrompida, seca. A pele, encarquilha-se. O desgosto, sobe escadas. Atrás de si a sombra de um homem que escreve para adormecer a paixão. A paixão de longínquas Horas que não foram horas nenhumas. Afinal, “grandes são os desertos, e tudo é deserto.”(Álvaro de Campos)

  Habita neste país, nesta cidade, nesta rua, nesta casa, neste quarto, por engano. Tudo lhe parece ser um engano absurdo, e a noite, a imensa noite, “comeu a pequena alegria do coração”. (Al Berto) Olha-se ao espelho com o rosto despido, olheiras fundas, o ar tóxico de quem não dormiu e se sente um cigarro apagado num cinzeiro. Afinal, é possível morrer. É uma questão de escolha. E escolher a morte, pode muito bem ser escolher a vida que leva actualmente. O Poeta morre sempre. Afinal, alguém tem de morrer para que os outros valorizem mais a vida. E ninguém melhor que o Poeta para cumprir essa função. O Poeta é aquele que sempre sente tudo de tudo ao mesmo tempo sem nenhum tempo. É aquele que não dorme, aquele que dorme ao lado do sono, aquele que se agita perante um reflexo seu de outrora, aquele que grita no silêncio absoluto, aquele que se prende às palavras como um feto ao cordão umbilical. As palavras mantêm-no vivo, especialmente as palavras escritas, ou as que ouve na sua cabeça. São a única conexão com as suas paixões antigas, com as suas não-paixões actuais. Uma vez que já não consegue retirar a máscara que se lhe agarrou à cara, sente-se mais verdadeiro. “A man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask and he will tell you the truth!” (Oscar Wilde) É por isso que quando se olha ao espelho costuma pensar que a sua máscara e as suas palavras são a sua vida. Ou ao invés, a sua morte. 

  É então que recorda uma antiga paixão. Datas, sítios, Horas, tudo apagado da sua memória. Apenas um certo cheiro a jasmim e palavras doces. Um rosto ainda sem consciência do peso da grande máscara que carrega e uma adolescência febril, plena de encontros e desencontros, fervilhante. Abre a primeira página do caderno onde costuma tomar anotações, e lê, tranquilamente, em voz alta:

  “Passaram doze anos e esquecer-te seria esquecer-me. Repara no estremecimento do sangue, a morte rendilhando peste nos ossos, os dedos paralisados, a fala, os espelhos.” (Al Berto)

  É então que se levanta, abre a janela e observa as Horas sem Horas.
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